
Trisno, Sumardjo:
Puisi Modern dan Horatio1

Di hadapan puisi Trisno Sumardjo, kita merasa asing. Setidaknya
saya, yang terbiasa sudah dengan arus pokok puisi Indonesia sejak
empat dasawarsa terakhir. Sajak-sajak itu tak langsung bisa "masuk"
ke dalam diri saya: ada semacam sekat ketidaklaziman di sana
mungkin juga sekat waktu.

Mengapa? Jawabannya memerlukan sebuah perumusan, juga sebuah
metode. Konsep, acuan, dan barangkali juga selera tertentu dalam
menilai tulisan-tulisan itu mustahil dihindarkan, tapi saya mencoba
mendekatinya dengan cara yang lebih langsung, lebih dekat, —
yakni dengan menangkap sebuah gaya Trisno Sumardjo.

Jika ditilik selintas, tidak terasa bahwa ada persamaan antara Trisno
Sumardjo sebagai pelukis dan Trisno Sumardjo sebagai penyair.
Lukisan-lukisannya — terutama dengan tema gunung dan alam
terbuka — menampilkan gelegak yang berat: sapuan kuasnya
tertera seperti geletar yang lugu. Ada gairah dan ada dendam.
"Dendam" di sini lebih diartikan dalam pengertian lama: suatu
perasaan yang intens (seperti dalam "rindu dendam"). Sebab, me-
mang intensitas yang utuh-mentah itulah yang terasa pada warna-
warna tebal yang asertif, yang umumnya merah, hijau, kuning, dan
warna primer lain.

Sebaliknya, puisinya terasa lebih rapi, lebih tertib, terkendali.

Toh bila lebih kita perhatikan lagi, akan nampak bahwa sang pelukis
dan sang penyair adalah orang yang sama. Popo Iskandar menyebut
sapuan kuas Trisno Sumardjo "berat dan kaku, hampir mendekati
lukisan Van Gogh". Rasanya memang benar demikian. Trisno
Sumardjo bukanlah seorang yang lancar dan cekatan dalam teknik
— juga Van Gogh dalam usahanya merekam kehidupan para petani
di awal kepelukisannya. Tapi Trisno Sumardjo, terasa, seperti Van
Gogh juga, sangat keras hati mengatasi hal itu, tanpa menjadikan
proses pergulatan dengan teknik — yang tak cepat selesai itu —
sebagai sesuatu yang merintangi kehendaknya yang mendesak untuk
menyatakan sesuatu.

Puisinya juga pada dasarnya bukan puisi yang lincah, tetapi puisi
yang lurus. Ketertiban bentuknya justru menunjukkan bahwa bagi

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM
2021”. Naskah belum diedit untuk kepentingan publikasi. Sumber,
buku Di Sekitar Sajak.



Trisno Sumardjo, bentuk tidak merupakan kemampuan dirinya: ia
hanya memakainya. Seakan-akan bentuk bukanlah urusan
pribadinya. Bahkan bukan sesuatu yang menentukan bagi idenya.
Saya kira itu pula yang ditemukan Jakob Sumardjo waktu membaca
cerita-cerita pendeknya: prosa itu "memerlukan konsentrasi khusus"
untuk diikuti, "semacam pemaksaan diri un- tuk menyelesaikan
bacaan". Ini karena "kepekatan renungan terhadap obyek cerita" dan
karena "pola alur yang dibangunnya selalu alur lurus".

Pada prosa Trisno Sumardjo, seperti juga pada puisinya, hampir tak
ada babakan yang mengejutkan atau sedikit tak terduga, dari awal
sampai dengan akhir. Tak ada tingkah yang memikat lewat suatu
eksperimen baru atau susunan kata yang "main-main". Memikat,
merayu, baginya seperti terasa palsu dan karena itu rendah. Lebih
baik "mentah" (seperti penilaian A. Teeuw tentang beberapa cerita
Trisno Sumardjo), lebih baik datar, asal ada kesungguhan dan
kejujuran.1 Jakob Sumardjo mengutip Trisno Sumardjo: "Yang
menjadi inti bagi sebuah karya adalah isi batin dan bukan
tekniknya".

*

Di sekitar tahun 1966 saya menerima kumpulan sajak Trisno
Sumardjo dalam bentuk stensilan, Silhuet. Hampir seperempat abad
kemudian, April 1988 ini, Dewan Kesenian Jakarta menerbitkan
Suling Patah, yang menggabungkan sajak-sajak dalam Silhuet
dengan sajak Trisno Sumardjo yang lain, sejak 1950 sampai dengan
1960.

Seingat saya, sajak-sajak itu tak pernah masuk pelbagai antologi
yarig terkemuka yang terbit selama tiga dasawarsa terakhir.
Mungkin karena pola puisi Trisno Sumardjo terasa sebagai sebuah
anakronisme. Penyair Abdul Hadi W.M., dalam pengantar untuk
Suling Patah menulis: "Keformalan sajak-sajaknya mengingatkan
pada sebagian sajak-sajak Pudjangga Baru yang telah berkembang...".
Dengan catatan, seperti juga yang dikemukakan dengan tepat oleh
Abdul Hadi, bahwa "nada getir" puisi Trisno Sumardjo — juga isi
pikirannya — lebih dekat ke kalangan para penyair "Gelanggang" di
tahun 1940-an, saya bahkan menemukan pada puisi Trisno
Sumardjo sesuatu yang lebih dekat pada bentuk syair — puisi yang
ada jauh sebelum Chairil Anwar.

Kita baca sebuah sajak bertahun I960, bagian kedua dari "Hidup":

Siapa rindukan sorga tunggu sampai mati
Entah apa sjaratnja untuk tinggal di sana.
Terang keadaannja lain dari sini
Dan lain pula sifat penghuni-penghuninja.

Terang di sana tak mungkin didjumpai
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Kejahatan insani yang khas bagi dunia;
Sebab semua makhluk serba luhur berbudi
Dan tak satu masalahpun jang menggoda kita.

Di atas saya menyebut adanya "sesuatu yang lebih dekat pada
bentuk syair" dalam sajak seperti itu, tapi tak mudah memang
merumuskan apa gerangan "sesuatu" itu. Barangkali letaknya
pertama-tama pada kesan ritme: syair — puisi yang umumnya
dibacakan secara lisan untuk mengisahkan suatu cerita, lazimnya
panjang — lebih mementingkan apa yang dikatakan, dan tak lagi
berurusan dengan bagaimana hal itu dikatakan. Cara itu, bentuk itu,
sudah tersedia. Puisi ini juga terutama hidup dalam suasana
kesusastraan lisan: bunyi pun punya fungsi instrumental, untuk
memudahkan ingatan, dan karena itu musikalitas syair, seperti
jumlah kata dalam satu baris, bukanlah sesuatu yang tak terduga-
duga. Bahasa Melayu, dengan variasi rima yang tak terbatas (hanya
dengan tiga empat huruf hidup), nampaknya suatu medium yang
sesuai buat itu.

Sajak-sajak Pudjangga Baru memang dinyatakan sebagai hasil
penolakan kepada puisi lama, termasuk syair, tetapi agaknya hanya
dalam beberapa sajak Amir Hamzah musikalitas benar-benar
berubah menjadi sesuatu yang bukan sekadar instrumental, tapi
bunyi punya dinamikanya sendiri, dan bisa ilustratif. Kombinasi
suara-suara kata dalam sajak "Hanya Satu" misalnya memberi
asosiasi yang kuat pada lukisan tentang hujan, badai dan bah.

A. Teeuw pernah menunjukkan, dengan meyakinkan, bahwa Amir
Hamzah memang mengubah pola bunyi yang lama yang ada dalam
puisi Melayu. Keterbatasan yang ada karena struktur morfem dasar
serta sistem morfologis dalam Bahasa Melayu, kesempatan yang tak
luas bagi kesatuan bentuk dan isi, oleh Amir Hamzah dipecahkan
dengan memusatkan puisinya pada kata, bukan untaian baris,
dengan menghadirkan sepenuhnya asonansi, aliterasi, rima,
paralelisme, dan lain-lainnya.

Sajak-sajak Pujangga Baru yang lain, sementara itu, hampir tak ada
yang menggunakan kapasitas Amir Hamzah ketika ia menuliskan
sajak "Hanya Satu" yang terkenal itu. Apa yang kebanyakan dicapai



oleh puisi Pujangga Baru adalah menggunakan bunyi sebagai
sesuatu yang meredakan suatu beban prosais — yakni bobot
intelektual yang terasa ketika kita menerima sebuah statemen atau
"isi" sajak. Dalam hal itu, beda esensial antara sajak seperti yang
ditulis di tahun 1930-an itu, dengan syair dalam ke- susastraan
Melayu lisan, boleh dikatakan tidak teramat besar — sepanjang
menyangkut fungsi bunyi. Peran musikalitas kata tetap praktis.

Rasanya hal itulah yang menyebabkan sajak-sajak Trisno Sumardjo
agak ganjil bagi kita — atau siapa saja yang terbiasa hidup dengan
sajak-sajak Chairil Anwar dan para penyair sesudahnya. Perasaan
asing itulah yang agaknya mendorong saya, setelah membaca
Silhuet, buat bertanya kepada Trisno Sumardjo, dengan kesopanan
seorang yang seperempat abad lebih muda, (meskipun ia saya
panggil "Mas Tris", bukan "Pak Tris"), bagaimana pendapatnya
tentang "puisi modern".

Bagi saya, puisi Trisno Sumardjo bukanlah "modern" (suatu istilah
yang tak memuaskan, tapi akan saya uraikan nanti); seperti Abdul
Hadi dalam kutipan di atas tadi, saya pun merasakan puisi Trisno
Sumardjo lebih dekat ke sajak- sajak Pujangga Baru.
Trisno Sumardjo sendiri memang tak menyukai "puisi-puisi
modern" itu. Saya tak ingat persis apa jawabnya, baginya, "puisi
modern" lahir dari "jiwa yang terpecah- pecah".

Membaca sebagian sajak-sajaknya agaknya akan bisa menjelaskan
apa yang dimaksudkan Trisno Sumardjo. Saya kutip sajak "Segumpal
Mega Hilang Terkenang":

Bagi jang terluka oleh masjarakat
Nasibnja bagai mega turun di gunung
Mental dari bumi jang padat berbakat,
Pulang ia dipeluk angin kentjang membubung
Sia-sia ditjarinja teman jang serasi
Di lembah jang nampaknja sedjuk menjambut
Di terang tinggi-tegak seolah tahu-diri
Berpribadi lebih kokoh dari kabut lembut.

Sajak di atas adalah tipe puisi yang mempunyai suatu fokus, atau
suatu kerangka gagasan, yang mengorganisasikan ungkapan dan



metafora secara tertib. Di sini apa yang disebut para kritikus
sebagai "imaji-imaji" (images) terasa patuh, terasa secara sistematis
menyusun satu batang tubuh. Mereka hadir, bukan dalam keadaan
terpisah-pisah.

Di sana juga usaha sang penyair pertama-tama bukanlah berusaha
mendapatkan kata-kata baru, yang lebih pekat, lebih cemerlang.
Kata-kata yang ada hanya melayani suatu pertalian arti, dan
coraknya tidak mengejutkan. Tujuannya menyempurnakan suatu
untaian. Ia bertolak dari suatu postulat, tentang mungkin
berlangsungnya suatu dialog. Ia mencoba menyajikan suatu ide
menurut pedoman sebuah prosodi.

Musikalitas, dalam puisi ini, lebih merupakan proses desain verbal
yang memperoleh penggarapan tersendiri, misalnya pada akhir kata
setiap baris. Musikalitas di situ kurang hadir sebagai buah ekspresi
yang membersit dari benihnya, di dalam hati; kemerd uan bunyi di
sana tidak selamanya sama dengan ekspresi /ang muncul secara
wajar, spontan, seperti tak disengaja. Di sana bunyi-bunyi itu
berbaris, seperti sebuah pasukan yang rancak berseragam, dan tak
ada sesuatu yang bisa disebut sebagai suatu aksi- den fonetis.

Tak mengherankan, bila sajak dalam jenis itu (dan hal ini tidak
hanya terdapat dalam sajak-sajak Trisno Sumardjo, tetapi juga S.
Takdir Alisjahbana, misalnya) sama sekali tidak menampakkan suatu
sosok yang "terpecah-pecah".

Dibandingkan dengan sajak di atas, puisi sesudah Chairil Anwar —
dan agaknya itulah jenis yang bisa saya sebut sebagai "puisi
modern", tanpa hendak menilainya sebagai sesuatu yang lebih baik,
atau lebih "maju" — memang mengesankan cercah-cercah gagasan
yang melintas kacau. Kita kenal sajak ini:

Ini kali tidak ada yang mencari cinta di antara gudang,
rumah tua, pada cerita tiang serta temali. Kapal, perahu
tidak berlaut menghembus diri dalam mempercaya mau
berpaut

Gerimis mempercepat kelam, ada juga kelepak elang...



Di dalam sajak seperti itu, apa sebenarnya fokus itu? Di sana ada
seseorang yang berjalan sendiri di sebuah pelabuhan yang sepi,
dengan hati kosong, dan ada beberapa bangunan tua, dan kapal, dan
— lebih detail lagi — tiang serta tali temali. Kemudian gerimis.
Kemudian kelepak elang. Semuanya melintas di dalam layar
imajinasi kita. Benda-benda itu, "imaji-imaji" itu, bukan ide-ide,
bukan simbol-simbol, bukan sesuatu yang patuh dan jinak kepada
suatu sistem makna.

Memang ada aturan bunyi di sana ("cinta" dan "cerita", "berlaut"
dan "berpaut"), tapi bunyi-bunyi itu seperti sesuatu yang tak
disengaja. "Gudang" dan "rumah tua", seperti halnya "kelam" dan
"elang", berbunyi begitu saja, tercetus dari dalam, dari gundah dan
kengerian. Pada saat yang sama, bunyi itu juga tidak terasa
mengikuti rumus yang ditentukan. Ia tidak tampil secara lahiriah
dalam suatu pola.

Lebih nyata lagi dalam puisi Taufjq [smail yang ima- jistis ini:

Bola berguling di bawah panas matahari
Percintaan adalah nasib yang aneh
Hutan jati ketika rontok daun
Dekat pantar lagi surut
Kanak-kanak main berkejaran
Bola berguling di bawah panas matahari
Bus jalan. Lewat jaringan lalu lintas
Pada suatu pagi aku memejam
Teluk San Fransisco, Laut Jawa dan Mediterania
Kemudian sebuah lepau nasi
Orang tua baru selesai dengan mangkuk Icah-
zuanya...

Di dalam sajak ini, cara bertutur tidak mengikuti proses waktu yang
jasmani — sebagai sesuatu yang berangkah dan yang bertambah
tahap demi tahap. Teluk San Fransisco, Laut Jawa, dan "kemudian
sebuah lepau nasi" itu, misalnya, muncul pada saat hampir sama, di
tempat (dalam baris, juga dalam gambaran di kepala kita) yang
hampir sama. Jika kita lihat pelbagai alam benda yang dihadirkan di
sana, juga kalau kita dengarkan bunyinya, sajak di atas bukan saja



tak menampakkan usaha menyusun sebuah untaian. Ia lebih mirip
sebuah montase.

Bahkan antara baris demi barisnya pun nampak samar sekali
pertalian arti. Yang terasa adalah keserempakan dari banyak jenis
hal-ihwal yang tak jelas hirarkinya.

Ada sebuah pendapat Roland Barthes yang saya kira dapat
membantu kita di sini. Kadang-kadang ia agak melebih-lebihkan,
namun apa yang dikatakannya tentang puisi modern agaknya benar
— setidaknya sesuai dengan apa yang kita dapatkan dalam sajak
"Senja Di Pelabuhan Kecil" dan "Bola Berguling Di Bawah Panas
Matahari" dan sejenisnya itu. Dalam puisi modern, kata Barthes,
"Alam menjadi sebuah ruang yang terpecah-pecah, terdiri dari
benda- benda yang soliter dan ngeri, sebab mata rantai di antara
mereka hanya baru merupakan suatu kemungkinan."

Toh sajak-sajak itu menggetarkan kita. "Keterpecah- pecahan" itu
justru berbicara kepada kita, sebagai satu kesatuan yang dengan
mudah diterima; elemen-elemen dalam sajak itu justru menghablur
jadi sesuatu yang lain, dan memberi aksentuasi pada kesepian
pelabuhan dan kemurungan hati, ("Senja Di Pelabuhan Kecil"), atau
jauhnya perjalanan seorang pengembara, yang dengan perasaan
agak kalut, tergetar tapi sekaligus asing, pergi dari rantau ke rantau
("Bola Berguling Di Bawah Panas Matahari"). Bahwa suasana itu
ternyata bisa berbicara kepada kita, barangkali itu suatu cerminan
kehidupan kita, yang ditangkap dengan baik oleh penyair-penyair
setelah Chairil Anwar: fragmentasi. Lingkup pengalaman kita tidak
lagi tertutup dan tak lagi sepenuhnya utuh. Pelbagai unsur lama dan
baru dalam dunia penginderaan kita, juga dalam pusat data di
kesadaran kita, desak-mendesak, dengan tempo yang kian cepat.

Kita hidup bersama negeri yang tumbuh dan kian me- madat,
dengan jenis benda dan manusia yang kian beragam, yang akhirnya
membentuk apa yang oleh seorang penulis disebut sebagai
"sinkretisme pengalaman". Kita tidak lagi hanya bersua dengan mega
dan gunung, kembang dan tumbuhan, melati atau flamboyan atau
pucuk eru dan burung pipit. Kita kemudian bersua juga dengan
bedil, topi, sel penjara, regu penembak, bola lampu yang kian me-



redup, sepeda, sado, poster demonstrasi, ngiau kucing, hotel, sikat
gigi, dan entah apa lagi. Dan kita — di zaman pesawat terbang,
gambar hidup dan kamera ini — dapat melihat semua itu dengan
pelbagai perspektif, gerak jadi kabur, gambaran silih berganti,
lanskap berubah-ubah. Seluruh jajaran puisi setelah Chairil Anwar
adalah eksplosi dari dunia pengalaman yang dalam arti tertentu
"modern" itu.

Tapi tentunya tidak cuma itu yang membedakan puisi modern —
yang kita kenal dengan baik, dan agaknya jadi semacam tradisi kita
sekarang — dengan puisi sebelumnya. Dalam puisi modern, kita
dapatkan adanya perbedaan tekanan dalam makna kata. Kata tidak
lagi hanya sekadar merupakan tanda dari suatu konsep atau suatu
ide. Kata juga merupakan benda yang berdiri sendiri, yang punya
kualitas bunyi (auditif) tersendiri, dan sekaligus menghadirkan suatu
imaji (visual) yang berdiri di atas kakinya sendiri, artinya yang arah
maknanya tak segera dapat dibatasi. Contoh yang paling baik untuk
ini sudah tentu sa- jak-sajak Sutardji Calzoum Bachri yang dalam
kredo puisinya menyatakan, bahwa kata-kata "haruslah bebas dari
penjajahan pengertian, dari beban idea":

batu kehilangan diam jam
kehilangan waktu pisau
kehilangan tikam mulut
kehilangan lagu langit
kehilangan jarak tanah
kehilangan tunggu santo
kehilangan berak Kau
kehilangan aku

Dalam sajak seperti itu, makna tidak disusun di satu lapis. Ada
makna yang dapat ditangkap dengan logika maupun konvensi.. Ada
makna yang terungkap, betapa pun samar, dari gambaran yang
terjadi dari kata itu. Ada makna yang timbul dari getaran bunyinya.
Semuanya hadir serentak, dalam satu wujud, satu gerak, satu
momen. Tapi justru karena itu, justru karena bukan hanya hubung-
an rasional kata-kata yang nampak, puisi itu tidak menunjukkan,
dalam kata-kata Jacques Maritain, "a definite set of things", satu
perangkat benda-benda yang pasti polanya.



Seperti telah kita lihat, dalam puisi seperti itu, kata — dan seluruh
puisi — tidak lagi sekadar sebagai tanda dari suatu makna. Bahwa
kita menerimanya, bahkan menikmatinya, itu secara tak langsung
menunjukkan bagi kita komunikasi manusia tidak lagi terbatas
hanya untuk saling bertukar rumusan-rumusan rapi, ide-ide yang
pasti, tapi juga bergetarnya indera oleh kejutan, atau hadirnya ambi-
guitas perasaan, yang seolah-olah berteduh antara pekat malam dan
terang siang.

Barangkali itu juga yang menyebabkan Trisno Sumardjo merasakan
"jiwa yang terpecah-pecah" dalam puisi modern.

Tapi kenapa ia tak menyukai "keterpecah-pecahan" itu? Adakah ia
tak melihat hal itu sebagai suatu yang juga cerminan dari
masyarakat sezamannya? Ataukah Trisno Sumardjo menolak
keterpecah-pecahan itu bagi masyarakatnya?

Saya tidak tahu, saya tidak yakin, bahwa dengan alasan itu Trisno
Sumardjo tidak menyukai puisi modern. Saya tak mengenalnya
sebagai seorang yang sibuk dengan gagasan sosial.

Satu-satunya buah pikirannya yang membayangkan suatu rancangan
masyarakat — dan menyentuh dunia di luar kesenian — saya
temukan di Majalah Indonesia yang terbit Oktober-Nopember 1950.
Itu adalah preadpisnya dalam Konperensi Kebudayaan Indonesia di
pekan pertama Agustus 1950 di Gedung Pertemuan Umum
Kotapraja di Jakarta. Waktu itu ia — dalam umur 34 tahun —
mengetengahkan pendapat yang nampaknya belum sistematis. Yang
terasa dari sana adalah suara seorang yang mendesak (ia akui
sendiri "agak bersifat agitatoris"). Ia antara lain mengecam "mereka",
yang "berjiwa materialisme kasar", yang menyenangi "materialisme
secara Barat yang dangkal", la juga mengecam para "intelek" yang
"tak berani menemukan mana-mana yang baru".

Bagi saya, yang menarik justru satu anekdot yang terjadi hari itu,
dan tercatat dalam notulen konperensi. Dalam diskusi hari itu, Prof.
Mr. Sunaria K. Sanyatavijaya, seorang lulusan Leiden yang
riwayatnya antara lain jadi mahaguru dan menteri, menganjurkan



Trisno Sumardjo untuk jadi mahasiswanya. Trisno Sumardjo
nampaknya menganggap itu semacam ejekan, dan ia menjawab
tajam orang yang 10 tahun lebih tua itu: "Saya cuma orang yang
mencoba menjadi seniman", katanya. Kalau "saudara Sunaria" ingin
mempelajari seni sastra dan lukis, katanya lagi, "saya anjurkan,
belajarlah pada saya."

Ketua sidang mengucapkan terima kasih kepada Trisno "yang
menepati janji untuk berbicara secara manis", tapi jelas: ucapan
yang "manis" untuk sang profesor itu adalah ungkapan perlawanan.

Kesan saya adalah bahwa Mas Tris — dan pandangan sosialnya —
tidak jauh dari umumnya mereka yang bergerak di kalangan
kesenian Indonesia waktu itu: para pemuda yang meletakkan diri di
luar nilai-nilai kelas sosial yang terasa hegemoninya di masyarakat.

Kelas yang terpandang ini adalah lapisan orang terpelajar, bertitel,
(kaum "intelek"), yang berkedudukan.

Sampai batas tertentu lapisan ini berkesempatan menikmati budaya
materiil orang "Barat", tapi pada saat yang sama, mereka tetap
mengutamakan adab yang tertib dan santun orang "Timur". Dengan
demikian, ada selera hidup yang nyaman, tapi ada juga sikap sebuah
kelas yang — karena posisi sosial-ekonominya — tak punya
keberanian mengambil risiko.

Saya kira, meskipun mereka dituduh sebagai "borjuis", dengan nada
benci, kita tak bisa menyamakan mereka dengan borjuasi Eropa,
yang oleh Multatuli misalnya digambarkan dalam diri makelar kopi
Doorgstoffel: orang yang berperhitungan dalam soal uang dan juga
berharap akan surga dengan taat beribadat, orang yang tidak punya
gaya dan benci puisi dan sandiwara. Di Indonesia, lawan kelas para
seniman itu umumnya bukanlah manusia Doorgstoffel, tapi penerus
nilai-nilai elit birokrasi yang didukung pemerintah kolonial sebelum
revolusi 1945, atau kalau tidak, kaum profesional: dokter, insinyur
ataupun ahli hukum, yang kurang mempunyai dukungan dari kelas
menengah lain yang mandiri.



Perlawanan terhadap lapisan dan lingkungan sosial itu dalam
banyak hal punya peran dalam mempertautkan para sastrawan dan
seniman Indonesia waktu itu dengan gema semangat modernis yang
datang dari Eropa. Semangat itu adalah semangat yang telah
dilambangkan Chairil dengan satu kalimat: "aku ini binatang jalang".
Atau semangat S. Soedjojono dengan "kerakyatan"nya. Atau
semangat Affandi dengan goresan kuas yang tidak cantik,
menampilkan potret dirinya yang telanjang. Dan ketika di tahun
1952 Pramoedya Ananta Toer mengatakan bahwa kesusastraan
adalah "senjata utama" untuk mereka yang tak punya kekuasaan, tak
punya uang, tak punya bedil, dan tak punya japamantera, nampak
bagaimana orang- orang yang "mencoba mau menjadi seniman" itu
mengembangkan diri mereka dalam latar sosial yang ada.

Mereka kebanyakan, biarpun terdidik, berasal dari lapisan
menengah bawah. Trisno Sumardjo, misalnya, anak seorang guru
bantu yang mengecap pendidikan AMS (Barat-Klasik) dan kemudian
bekerja di Jawatan Kereta Api, serta jadi pengurus Partai Buruh di
Madiun. Harga dirinya dan diri rekan-rekannya, ketika mereka
masuk ke kancah pergulatan masyarakat, nampaknya justru berada
di dalam perlawanan mereka terhadap lapisan atas bangunan sosial
itu. Ucapan Trisno Sumardjo kepada sang profesor di dalam
perdebatan di konperensi kebudayaan yang prestisius itu
menyiratkan perlawanan yang saya maksudkan.

Ada yang mengatakan bahwa modernitas itu "hidup dari
pengalaman pembangkangan terhadap semua yang normatif."
Dengan kata lain, suatu pemberontakan melawan gaya yang
ditentukan, dari atas atau dari sekitar, kepada umum. Lionel Trilling
mencatat bahwa setiap penulis kesusastraan di zaman modern ini
tak akan mempertanyakan lagi "itikad perlawanan, itikad yang
benar-benar subversif, yang menjadi ciri penulisan modern". Kita
juga tak mempertanyakannya lagi. Kita sudah melihatnya dalam
Chairil dan orang-orang sezaman dan sesudahnya, sejak Rivai Apin
sampai dengan Rendra. Kita bahkan melihatnya, mungkin dengan
nada perlawanan yang berbeda, pada para penulis Pujangga Baru. S.
Takdir Alisjahbana pernah memaklumkan bahwa puisi dari



generasinya adalah usaha membebaskan diri dari "perhambatan
kepada kebiasaan".

Mungkin sebab itu kita cenderung menganggap bahwa pembebasan
diri itu sesuatu yang lumrah, dan tak melihatnya sebagai suatu
peristiwa historis. Dilihat sebagai suatu hasil proses sejarah sosial,
kita akan bisa menyadari, bahwa api modernis di Indonesia adalah
api yang tidak sampai membakar kampung.

*

Di Eropa, semangat itu tumbuh dari pelbagai perkembangan —
katakanlah krisis-pemikiran abad ke-18 dan 19. Ketika kota-kota
membesar, dan teknologi mulai merasuk, zaman bergerak menjadi
zaman yang menyaksikan "massa" sebagai kenyataan yang kokoh.
Para cendekia mulai mencatat adanya persoalan "individualitas".
Orang gentar akan tenggelam dalam gelombang manusia yang dari
luar nampak sama dan dapat perlakuan sama itu. Tak urung, seni
pun sibuk memasalahkan "kedirian" dan "keakuan". Di tahun-tahun
itu optimisme yang dibawakan oleh pemikiran liberal menemukan
banyak kekecewaan. Pada saat yang sama, agama merosot, Tuhan
dan akhirat ditinggalkan, malah juga pelbagai kepastian sekuler.
Maka yang bergaung adalah warna kelabu dan ketidakpastian.
Kesusastraan makin tak begitu mudah membawa khotbah dan
pesan, seni rupa makin jauh dari menirukan alam, bahkan, kata
seorang penulis, modernisme adalah "suatu destruksi terhadap
mimesis". Yang terjadi seakan-akan suatu pergulatan dengan bentuk:
kata dan kalimat jadi kian mengambil perhatian dalam puisi, warna
dan bahan kian jadi persoalan dalam seni rupa.

Yang tak kurang pentingnya ialah posisi sosial ekonomi para
pencipta itu sendiri.Menjelang pertengahan abad ke-19, sistem
patronase bagi seniman semakin berkurang, dan barang seni pun
terpaksa bersaing di pasar yang sibuk. Dorongan untuk
menciptakan yang baru kian terasa.

Tetapi pada saat yang sama masyarakat pun tengah berubah, dan
berubah terus. Kelas menengah bertambah dengan orang-orang
baru, yang membanyak dan bahkan jadi massal. Mereka sebenarnya



khalayak yang potensial bagi karya seni, tapi — karena baru, dan
karena besar jumlahnya — mereka tak mudah siap menghadapi
karya seni yang tersaji.

Rasa keterasingan seniman semakin menegas. Picasso konon pernah
mengatakan — mungkin ketika ia berada di awal pemberontakan
kubismenya — bahwa "orang senantiasa bersendiri". Dari situasi
semacam itulah pembaharuan seni menyebut diri "garda depan",
suatu istilah peperangan, yang mengesankan kehadiran sekumpulan
orang yang bertempur, hendak maju, tapi dengan heroik hanya
punya sedikit ketakutan, sedikit harapan.

Dalam keterpencilan itu, dengan khalayak yang terbatas dan sudah
mereka kenal itu, pada akhirnya semangat modernisme — yang
melawan — bergerak ke arah penolakan yang lebih jauh:
meniadakan yang esthetis, yang mengikis aura dari seni itu sendiri,
suata proses yang oleh Adorno konon disebut sebagai
"Entkunstung". Tapi, sampai di manakah batasnya? Sampai di
manakah berakhirnya?

Ironi dari semangat modernisme itu, di Barat, ialah bahwa gerakan
pembaharuan yang sering mengejutkan itu — melalui pasar, melalui
demokrasi politik — akhirnya diterima oleh kalangan yang
memegang hegemoni kebudayaan. Apa yang kemarin dianggap
sebagai karya "garda depan" yang membangkang, dengan segera hari
ini masuk ke dalam hasil yang sah dan bisa masuk koleksi resmi. Pe-
lan-pelan, daya perlawanannya, yang meledakkan kreatifi- tasnya,
jadi majal — atau artifisial. Akibatnya ialah apa yang dirumuskan
oleh Jurgen Habermas: "Modernisme dominan, tapi mati".

Di Indonesia, semangat modernisme belum boleh dikatakan
dominan, belum pula dikatakan mati. Ketika misalnya Chairil Anwar
memproklamasikannya di sini, orang tak menyaksikan suatu latar
masyarakat yang telah amat berubah dasar-dasarnya. Masyarakat
Indonesia belum secara berarti menjadi suatu kebersamaan baru,
yang keanekaragamannya akhirnya lebih mendasar kepada in-
dividualitas, bukan keanekaragaman lama berdasarkan ikatan darah
dan adat istiadat yang hidup.



Chairil berseru "Aku", namun individu umumnya masih suatu
konsep yang janggal di sekitarnya. Lahirnya kesadaran akan individu
secara meluas di Eropa konon pun baru terjadi di abad ke-17, ketika
orang mulai menghayati "privacy", yang timbut bersama perubahan
ekonomi dan teknologi: kamar yang lebih di rumah-rumah petani,
penggunaan kaca jendela, perubahan bangku menjadi kursi, dan
seterusnya. Di Indonesia, dengan wilayah pertanian yang umumnya
dihuni orang-orang yang harus berbagi kemiskinan, kata "individu"
lebih terdengar sebagai pengkhianatan. Orang per orang, dengan
corak kejiwaannya tersendiri, belum menarik minat sebagai
persoalan. Sejarah intelektual Indonesia belum cukup bersentuhan
dengan peneropongan jiwa individu: masih sangat sedikit otobiografi
ditulis waktu itu, hampir tak ada karya "pengakuan" (confession),
dan apa yang dibuka oleh Freud, misalnya, mengenai
kebawahsadaran manusia, tetap masih tertutup di Indonesia.

Dengan segera, kesibukan dengan "Aku" ditinggalkan. Sebab pada
umumnya perubahan yang terjadi setelah awal abad ke-20 justru
mengedepankan pengertian "masyarakat", atau "rakyat", suatu
konsep yang menunjuk ke kelompok orang-orang yang lebih luas,
tapi lebih abstrak, ketimbang kerumunan yang dijumpai di jemaah
masjid ataupun di pasar. Pengertian itu seakan-akan mempunyai
tenaganya sendiri. Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat), misalnya,
lahir di masa ini. Sebelumnya S. Takdir Alisjahbana: sementara
berbicara tentang pembebasan dari adat lama, yang ada dalam
lingkungan nilai lama, ia tetap memilih untuk menggabungkan
kesusastraannya dengan tegas bagi pembaharuan "masyarakat".
"Kaum individualisme", tulis Takdir di tahun 1939, "telah
mengasingkan dirinya, telah membuntukan jalannya, oleh
kesombongannya, oleh kegilaannya akan seni yang tidak lain dari
dirinya sendiri yang ganjil itu".

Trisno Sumardjo nampaknya bukanlah seorang dari yang dikecam
Takdir. "Seni adalah kandungan kehidupan", katanya, sebagaimana
dikutip jacob Sumardjo, "sehingga tiap kerja dengan sendirinya
sudah diresapi oleh penghayatan yang sudah diisi dengan kesadaran
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warga negara yang cinta rakyat dan cinta bangsa". Seperti kata
Takdir, ia menolak "seni untuk seni".

Toh ia tidak dapat disamakan persis dengan Takdir. Ethos
kesenimanannya sangat mirip dengan kemartiran dalam kalangan
gerakan modernis Eropa yang bertahan dalam ketidakmengertian
masyarakat sekitar. Sajaknya tentang Chairil Anwar (dimuat dalam
Suling Patah, tanpa tanggal), menunjukkan penghargaannya kepada
"binatang jalang" yang mati muda ini.

la telah tak ada
fang hidupnja liar bagai binatang di rimba raga Bagai
srigala ia menjalak



Dan digigitnja andjing-andjing djinak jang intjut Berlari ke
kandang-kandangnja

Gaung raungnja melantang ke segenap pendjuru
Menerbitkan fadjar di hutan beku

Juga dalam sebuah sajak bertahun 1960 ("Pendapat Penonton
Pameran Lukisan") ia menghadapkan penonton pameran lukisan
dengan sang seniman, dengan kecaman tajam. Dalam sebuah sajak
akhir 1952, ("Keluh Teduh"), ia mengatakan, "Hanja sedikit kawan
pembela/Terlalu banjak kawan munafik", meskipun "Kami berangkat
menurut hati,/Fitnah-tjertja tak kami pedidi".

Tapi Trisno toh suatu ketika, di tahun 1939, menulis semacam
penyesalan. Dalam sajak yang dimuat majalah Pujangga Baru itu, ia
menyebut dirinya "bunyi sumbang dalam orkestra zaman",
seseorang yang telah melempar semua dan "tersingkir dari adat
orang sehari-hari". Tapi nadanya tak lagi memberontak. Sajak itu
berjudul "Kehilangan Kendali", dan inilah kecamannya kepada diri
sendiri:

Memang aku telah mendjadi srigala gila Mengganggu
ketentraman dengan kerusuhan diri;
Tiada puas dengan tata tertib bersama Tetapi kebuasan sendiri

tiada terkendali.

Bagaimanapun juga, pada akhirnya para seniman menyadari, bahwa
suatu kesatuan yang wajar antara seniman dan peminatnya, "a
community of response", satu istilah yang saya pinjam dari George
Steiner, memang ter- bentuk, tapi terbatas besarnya. Dalam banyak
hal, semangat modernisme — terutama bagaimana yang ditampil-
kan oleh puisi modern Indonesia — masih suatu hal yang
merisaukan.



Sebab bahasa puisi modern seringkah tak dengan secara langsung
bersifat "sosial". Ada subyektifitas yang mendasar di dalamnya. Dan
pada saat yang sama, bahasa itu juga terbuka ke hampir segala arah.
Roland Barthes, dengan sebuah perumpamaan, mengibaratkan
bahwa tiap kata dalam puisi modern adalah "sebuah obyek yang tak
disangka-sangka", sebuah "kotak Pandora dari mana ber- terbangan
keluar semua kemungkinan dari bahasa".

Itu suatu pandangan yang muram dari Barthes: kotak Pandora
biasanya diartikan mengandung bencana. Barthes memang
mengecam apa yang disebutnya "Kelaparan pada Kata", yang lazim
terdapat pada seluruh puisi modern, dan yang baginya membuat
percakapan puitis menjadi "mengerikan dan tak manusiawi". Sebab
percakapan yang terjadi antara sang penyair dan pembacanya,
dalam puisi modern, adalah percakapan yang penuh dengan kesen-
jangan tapi juga cahaya, mengandung sejumlah kehampaan tapi juga
menyimpan kelewat banyak arti. Percakapan dengan puisi modern
adalah suatu pertukaran isyarat yang berlangsung tanpa petunjuk
awal, tanpa "stabilitas intensi", tanpa kepastian yang mantap tentang
maksud dan tujuan.

Telah saya katakan di atas, Barthes kadang berlebihan. Atau ia
sekadar bertolak dari pengalamannya dengan kesusastraan Eropa.
Sebab orang lain toh dapat melihat puisi modern sebagai sesuatu
yang lain pula — kurang begitu muram, setidaknya. "Kotak" kata-
kata puisi modern toh bisa juga dilihat bukan sebagai kotak yang
berisi mala dan kegelapan. Semua potensi bahasa yang beterbangan
keluar dari dalamnya justru bisa menunjukkan kegembiraan:
berpuluh rama-rama kemerdekaan, berpuluh makna yang tak
terikat, yang akan hinggap ke segala penjuru.

Saya pribadi lebih melihat puisi modern dengan sudut pandang
seperti itu. Seperti kata Sutardji Calzoum Bachri: "Bila kata-kata
telah dibebaskan, kreativitas dimungkinkan. Karena kata-kata bisa
menciptakan dirinya sendiri, bermain dengan dirinya sendiri, dan
menentukan kemau- annya sendiri". Tapi toh dengan itu tidak
berarti bahwa puisi di sini — dengan semangat modernis yang
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berada di dalam jiwanya — tak mengandung hal-hal yang mence-
maskan, bagi sementara orang.

Di dalamnya, bahasa bisa hadir dengan sepenuh sensualitas. Juga,
dengan imaji-imajinya yang liar, yang tak sekadar menjadi tanda
yang tunduk kepada suatu definisi, puisi modern seakan-akan
sepenuhnya cetusan sejenis anarki. Subyektifitas juga mengental,
karena bagi puisi ini, dimengerti orang lain secara luas memang
penting, tapi itu bukanlah target pertama-tama. Tujuan primernya
adalah menangkap, lalu memberi bentuk, apa yang melintas ke
dalam inspirasi puitis seorang penyair, agar bisa diabadikan — dan
dialami kembali secara otentik. Model puisi modern adalah sebuah
sajak yang tidak mengundang pembaca untuk suatu komunikasi,
melainkan untuk menjalani suatu inisiasi, ke dalam dunia kesadaran
si penyair. Dan tak kalah mencolok, dengan kata yang ternyata bisa
melontarkan makna yang beragam secara tak terduga-duga, puisi
modern adalah sosok yang menghadirkan ambiguitas dan
ketidakpastian.

*

inikah gerangan yang oleh Trisno Sumardjo dikatakan sebagai
cerminan "jiwa yang terpecah-pecah"? Mungkin sekali. Bahwa ia tak
menyenangi itu semua, saya bisa maklum. Trisno Sumardjo
bagaimanapun juga bukanlah suara yang tersendiri. Semangat
modernis dalam kesusastraan kita, yang dihadirkan dengan bersinar
dan dengan panas oleh Chairil Anwar, selalu menyimpan
antitesisnya.
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Seingat saya, S. Takdir Alisjahbana, dalam salah satu wawancaranya
dengan Gadis Rasid sekitar 40 tahun yang lalu, menyebut puisi
Chairil Anwar sebagai "rujak". Segar, pedas, tapi tak bisa dinikmati
terus-menerus. Ia tak bisa diandalkan gizinya. Perumpamaan Takdir
menunjukkan pandangannya yang utilitarian tentang kesusastraan
dan kesenian umumnya: bahwa kesenian bukanlah sekadar suatu
kesenangan sebentar dan hanya merangsang indera, melainkan
sesuatu yang harus memberi isi yang memperkuat kita, untuk apa
yang disebutnya sebagai "pekerjaan pembangunan".

Dan hal itu memang tak mudah dipenuhi oleh semangat puisi
modern, seperti yang ditiupkan ruhnya oleh Chairil Anwar.

Sebab puisi modern memang mudah dituduh sebagai sesuatu yang
tidak sesuai dengan suatu rekayasa sosial, la merepotkan bagi
pemikiran sosialis. Pernah, memang, dalam kesusastraan dan
kesenian Rusia segera setelah Revolusi 1917, terasa meriah semangat
kebebasan modernis, yang dipertautkan dengan Marxisme. Masa itu
adalah masa yang dibawakan oleh tokoh seperti Einstein dan Maya-
kovsky. Tapi dengan segera semua itu padam. Yang naik adalah
gagasan "realisme sosialis" oleh Zhdanov: sebuah doktrin yang
menghendaki disiplin ketat — dan akhirnya sejumlah besar
pembungkaman — ketika Stalin menyiapkan pembangunan besar-
besaran.

Di sisi lain, semangat modernis juga sering merepotkan bagi suatu
gerak masyarakat yang dipacu ke arah pertumbuhan ekonomi
secara borjuis. Inilah yang terkenal dalam sebutan Daniel Bell
sebagai "kontradiksi kultural dalam kapitalisme": di satu pihak ada
jenis organisasi dan norma-norma yang dibutuhkan dalam dunia
ekonomi. Di lain pihak ada norma-norma yang menuntut realisasi-
diri ("self-realization"), satu hal yang sentral dalam kehidupan
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kebudayaan. Keduanya, ternyata, tak bersambungan. Dengan kata
lain, nampaknya, semangat untuk modernisasi sosial tidak dengan
sendirinya sejajar dengan semangat modernisme yang merasuk
dalam kesusastraan dan kesenian Indonesia.

Tak mengherankan bila semangat modernis bila semangat modernis
hanya bernyala-nyala sekejap dalam sejarah kesenian di sini. Kita
pernah menyaksikannya di tahun-tahun awal sehabis revolusi 1945,
zaman ketika Chairil meloncat ke depan, dan hampir seluruh dunia
ke- senian hangat oleh eksperimen-eksperimen baru. Sekitar dua
dasawarsa kemudian, kita juga menyaksikannya di tahun-tahun awal
"Orde Baru".

Di masa itulah Majalah Horison terbit dengan elan yang segar.
Salah satu nomor khususnya memperkenalkan "sastra perlawanan",
yang tak lain adalah cetusan pemberontakan modernisme. Di saat
itu pula (menjelang, ketika dan segera sesudah Trisno Sumardjo jadi
Ketua Dewan Kesenian Jakarta) kita menyaksikan dunia teater yang
berapi-api, pegelaran seni rupa yang konsep barunya mengejutkan,
dan tari serta musik dengan corak yang belum pernah ada
sebelumnya. Dan semua itu, tentu saja, dengan disertai kehebohan
khas gerakan "avant-garde".

Perlu dikatakan di sini, bahwa nyala kemerdekaan kreatif itu bukan
kebetulan. Baik di masa sekitar Revolusi 1945 dan setelah pergantian
politik di tahun 1966, guncangan-guncangan besar terjadi, terutama
dalam organisasi kekuasaan yang ada dan juga dalam jaringan
kekuatan- kekuatan di masyarakat. Di waktu seperti itu, arah belum
pasti. Nilai-nilai yang semula berlaku sedang digedor, biarpun
sejenak. Pada saat itu juga lahir harapan-harapan besar bagi
keleluasaan memperbaharui, untuk merombak, menantang —
pendeknya impetus penciptaan yang telah jadi lazim di kalangan
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seni dan kesusastraan. Tapi dengan segera, semua itu redup.
Dalam kata-kata Trisno Sumardjo tentang Chairil, sang
pemberontak telah mati, ketika bumi baru saja "hangat remang-
remang oleh sentuhan fadjar/Be- lum terpanaskan oleh kesiapan
masa".

Barangkali memang karena pada dasarnya, kemerdekaan kreatif,
yang dilantunkan oleh semangat modernisme, tak punya genealogi
yang jelas dalam sejarah sosial Indonesia. Semangat itu memang
telah hadir, punya gema yang kuat, seperti nampak dalam puisi
Indonesia selama empat dasawarsa ini. Tapi lingkarannya kecil, dan
zaman "demokrasi terpimpin" dengan segera mengontrol kreatifi-
tas itu melalui kata azimat "Revolusi" — dan, tak ketinggalan, juga
melalui kekuasaan birokrasi dan senjata, ketika pemerintah waktu
itu menyatakan negeri di bawah keadaan darurat perang.

Kemudian, di masa ketika Orde Batu melewati pertengahan tahun
1970-an, kemerdekaan kreatif itu akhirnya juga tak berusia panjang.
Saya pernah mengatakan, bahwa kemerdekaan yang pernah timbul
di Taman Ismail Mar- zuki itu cuma kemerdekaan " kontrakan ",
belum hak sah orang yang pernah mencipta. Kekuatan-kekuatan
sosial,
terutama kalangan agama, pada akhirnya turut mencemaskannya.
Dan dalam suasana pemerintahan yang otori- ter-birokratik, tatkala
Negara cepat was-was dan berkepentingan untuk menertibkan
hampir segala soal, kemerdekaan itu pun dikontrol, diatur kembali.

Waktu itu, Mas Tris sudah tak bersama kita lagi.
Tapi pada suatu hari, saya masih sempat menanyakan pendapatnya
tentang Horatio. Saya sangat tertarik akan tokoh dalam lakon
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Hamlet ini, dan Trisno Sumardjo — penerjemah Hamlet —
juga pernah menulis sajak tentang dia, ketika sahabat yang
menghamba itu memangku jenazah sang pangeran di adegan
terakhir yang sedih. Di luar dugaan saya, Trisno Sumardjo
memandang rendah Horatio. Baginya, kira-kira, tokoh ini hanya
seorang abdi, bayang-bayang yang selamat dari orang lain yang
lebih berani menjalani titah takdir yang tragis.

Saya tak begitu setuju dengan pendapatnya, tapi saya mengerti:
Trisno Sumardjo, bagaimana pun terasa konservatif pandangan
puisinya, tetap memilih perlawanan.

*


